藏族老人尕布藏一生往来于甘肃、青海两省的各个族群之间，文化、边界、认同等概念在他的世界里呈现出别样的风貌。他的一生就是走廊地带各民族交往、交流、交融历程的一个缩影。尕布藏生于1918年，祖籍是循化（循化当时还隶属于甘肃省，现为青海省循化撒拉族自治县）的藏族道帏部落。后因家庭变故，随其父母逃难至祁连（现为青海省祁连县）。3岁时因父母双亡而被附近的藏族千户收养，14岁时因养母精神分裂沦为长工，16岁时被马步芳的军队抓去修路，其间不堪压迫而逃跑至今甘肃省天祝县境内，以给藏族华锐部落牧人放牧为生。1938年前后，尕布藏听说自己的姐姐在祁连的黄藏寺生活，便千里跋涉找到姐姐，后与裕固族女子结婚，落户当地。在天祝放羊的岁月里，尕布藏学会了唱《格萨尔》，他喜欢为人们说唱《格萨尔》，这让他在裕固族群体当中受到了尊敬。笔者的母亲是蒙古族和硕特部落人，幼年时被尕布藏收养。笔者从出生直至7岁都在老人家里成长。为了解老人传